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Estamos ante un caso
literario en que, por suerte,
todas las reglas se quiebran.

CALVERT CASEY

Leer La vordgine, hoy por hoy, es releerla, Esto, que se puede decir
de todo texto como invitacién y perspectiva abierta, se vuelve, en el
caso del texto de Rivera, urgente necesidad: hay que releer La vordgine
de manera activa y, si se quiere, perversa, contrariando un habito de
lectura que se ha impuesto por pereza. Porque con esta novela ocurre
lo que con tantos textos hispanoamericanos anteriores al auge de la
ficcion en las dltimas décadas: alguicn (el andénimo y respetadisimo
bibliotecario a quien confiamos, por apatia, el mantenimiento del canon)
los ha leido de una vez por todas, alguien los ha clasificado, fijandoles
un lugar inamovible: €l de precursores, en el sentido més lato y menos
generoso del término. Entre los muchos defensores de este estrecho cri-
terio vale la pena citar a Vargas Llosa, para quien la novela de Rivera
(como Doiia Bdrbara de Gallegos, o Don Segundo Sombra de Giiiraldes)
son meramente textos que vienen antes, que significan «histéricamente,
un paso adelante», pero que nada tendrian que ver con «el cambio cua-
litativo que sufre la ficcién latinoamericana desde la posguerra».
Antes bien, ese cambio cualitativo (entre cuyos gestores Vargas Llosa,
desde luego, se incluye) hace «retroceder al siglo diecinueve a la na-
rracién de los afios veinte y treintax !

Para liberar la novela de Rivera, cuya complejidad narrativa, por

1 Mario Vargas Llosa, «En torno a la nueva novela latinoamericana», Rio Pie-
dras, Revista de la Universidad de Puerto Rico, 1 (1972), pp. 130-131.
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cierto, merece mejor suerte, de esta triste postergacidn, propongo dejar
de lado las clasificaciones, tan férreas cuanto ingenuas, de que ha sido
victima. No verla como texto vuelto de pronto decimondnico, ni como
«novela ejemplar», ni como «novela de la tierra», ni como novela de
protesta social: desmontar en cambio esa red taxonémica que se ha ido
tejiendo alrededor —y a veces a la vera— del texto para enfrentar su
letra. Procurar aproximarse, siquiera tangencialmente, a lo que se sabe
de antemano imposible: desleer para leer.

La muy poblada anécdota de La vordgine, el acontecimiento harto
vistoso (destaca un critico que en siete meses «ocurren o se narran a 1o
largo de la accién 16 crimenes, 14 muertes individuales y centenares
en conjunto» ?), la complejidad de su estructura, la pluralidad, a menudo
cacofénica, de sus voces han desafiado por cierto a los criticos. Hay,
comprueban los mds, un notable desequilibrio en La vordgine: ese
desequilibrio se condena —-asi el memorable dislate de Torres-Rioseco *—,
se disculpa® o se procura justificar mds alld del texto. Entre ejemplos
de este tultimo esfuerzo, de indole menos interpretativa que sustitutiva,
me detengo en uno para ilustrar el tipo de relectura que precisamente
no propongo. En un ejercicio de escamoteo literario, interesante por su
misma astucia, Lebénidas Morales desarticula su lectura del texto de Ri-
vera®. En un primer nivel, el de la historia individual del personaje,
observa el critico {lagrantes defectos:

La narracién avanza de manera descompasada... El movimiento
discontinuo, inarmdnico, se advierte con claridad en la composicién
de las acciones... Hay, pues, un defecto de concepcién y realizacién
artistica, visible y voluminoso. Escombros y andamiaje sobrante impi-
den una contemplacién despejada y pura.

2 Elvira Aguitre, «El yo-poeta-narrador de La vordgine», Eco, 261 (1983), pa-
gina 302.

3 «Desde un punto de vista estrictamente novelfstico, creemos que Rivera ha
cometido un grave error al dejar el desenlace en suspenso. No sabemos si Cova,
Alicia y sus amigos, al desaparecer en la selva, mueren o son salvados més tarde.
Es decir, la novela no tiene solucién, no hay equilibrio (vuelta de Cova y Alicia
a la civilizacién), ni catdstrofe (muerte del héroe), sino que el problema central
de La vordgine se continfia en nuestra imaginacién...», Arturo Torres-Rioseco,
«Una crénica-revelacién de la selva», en Trinidad Pérez ed., Recopilacidn de tex-
ios sobre tres novelas ejemplares (La Habana: Casa de las Américas, 1971), p. 104.

4 «[Lla novela de José Eustasio Rivera, no obstante sus lagunas y altibajos,
su fervor épico lirico y su intercepcidén teméitica, es indudablemente la primera
grande expresién de la naturaleza tipicamente americana», Antonio Curcio Alta-
mar, «Un nuevo mensaje», en Trinidad Lépez ed., Recopilacion..., pp. 148-149.

5 Lednidas Morales, «Un viaje al pafs de los muertos», en Trinidad Lépez ed.,
Recopilacion..., pp. 164-185,
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En otro nivel, sin embargo, Morales rescata los defectos de ese primer
«plano en que Rivera fracasa». Recordando la rica tradicién del tépico,
propone entender el viaje de Cova como nueva variante del descenso
infernal:

Y ocurre de inmediato el desconcierto de tener que acomodar nues-
tra pupila a una presencia naciente, de sentido nuevo. La transfigura-
cién de Arturo Cova, por ejemplo, es radical y méagica: de maquillado
personaje roméntico-naturalista se nos transforma en héroe mitico, de
perfil remoto, profundamente americano, que emprende el descenso
al vientre cédsmico y devorador de la Naturaleza, en una aventura tré-
gica.

La relacién establecida entre La vordgine y otros textos no careceria en
si de mérito si su propdsito fuese el didlogo textual abierto. Aqui se la
utiliza, en cambio, para transmutar un desorden (interpretado como
fracaso) en orden triunfal ®. Se percibe la discontinuidad esencial de la
novela como falla —en el doble sentido de quiebra y de defecto—
y se la suprime, se la estuca, con una lectura mitificadora que brinda
al texto una engafiosa armonia.

Mi propésito de lectura es mds modesto. No leer la novela a pesar
de sus fallas, ni por encima de ellas, sino en esas fallas (esas quiebras)
mismas, Enfrentar La vordgine en su discontinuidad y su mezcla —pa-
tentes, distintivas, constitutivas del texto— sin desde luego especular sobre
si son o no deliberadas, ni mucho menos querer ver en ellas un reflejo
de la (in)competencia narrativa de su autor.

Desde un principio, La vordgine es quiebra flagrante de la conven-
cién. Recurriendo al consabido truco narrativo del manuscrito encon-
trado para encuadrar su relato, un escritor y corrector que se firma «José
Eustasio Rivera», a quien ha sido confiada la edicién del manuscrito
de Cova, informa en un prélogo al ministro que el texto ya estd «arre-
glado para la publicidad». Aconseja, empero, demorar su publicacién hasta
que lleguen noticias del «infortunado escritor» y los suyos, creando asi
un fécil suspenso: como se ha publicado el libro (lo estamos leyendo),

6 No viene al caso aqui detallar el confuso planteo ideoldgico que respalda es-
te manipuleo. Baste decir que el propdsito parece ser la condena de la dependencia
literaria europea més inmediain (2 herencis romantico-naturalista) y la reivindi-
cacién del «hombre arcaico», come cifra ue la literatura hispancamericana y nue-
vo protagonista de mitos antiguns «en parte al margen de la tradicién europea».
Que esta prescindencia del modeio europeo es ilusoria lo prueba la fuerte depen-
dencia del critico en los planizos de Mircea Eliade, Ernst Rebert Curtius y Albert
Béguin.
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esas noticias ya han llegado, aunque sélo las sabremos al final de nuestra
lectura. En efecto, como contrapeso del prélogo (vaya por esa falta de
equilibrio que censuraba Torres-Rioseco), un telegrama oficial con la
informacién de que Cova y los suyos han desaparecido clausura el relato
a manera de epflogo. Dentro de este encuadre se desarrolla el aconte-
cer de la novela, tejido de distintos relatos incorporados dentro del relato
bésico, en primera persona, de Arturo Cova.

Convencién distanciadora por excelencia, el marco de La vordgine
afsla lo escrito por Cova, recalcando su cardcter (ilusoriamente) inde-
pendiente: yo «Rivera», editor y prologuista, deslindo el texto de ese
otro que es Cova. Pero esta ingenua ilusién se rompe desde un comienzo,
cuestionando compartimentos aparentemente estancos. Asf, precede a la
novela entera un epigrafe que es «fragmento de la carta de Arturo Cova»,
carta a la que se alude en la novela, pero que, notablemente, no figura en
ella. La convencién —ya nos dice este epigrafe indiscreto— no funcio-
na: el texto, prolijamente enmarcado, desborda; lo que apenas se men-
ciona «adentro» cobra existencia y encuentra su letra «afuera». El en-
cuadre que procuraba una verosimilitud narrativa, la realidad del docu-
mento, borra limites y contamina espacios: sefiala no sélo el cardcter
indudablemente ficcional de lo escrito, sino el desdoblamiento —mds val-
dria decir la perversién— de la voz narrativa.

Asf como a primera vista La vordgine acude a un viejo recurso es-
tructurante, para luego subvertirlo hasta lo inverosimil, también retoma
un trillado motivo —el viaje de aprendizaje hacia lo desconocido— para
plegarlo a una insdlita 16gica propia. El cotejo con Heart of Darkness
de Conrad, relato algo anterior a La vordgine, con el que ésta presenta
notables semejanzas, o con la muy posterior novela de Carpentier, Los
pasos perdidos, resulta esclarecedor. Estos textos (desde luego podrfan
tomarse otros ejemplos) se inician con el abandono de un espacio dema-
siado conocido, cuyas convenciones, tan rigidas cuanto vacuas, se recha-
zan,. En los tres textos se da, como contrafigura de ese espacio gastado,
un espacio nuevo, no codificado —el «espacio blanco» con que suefia
Marlow desde nifio—, del que el protagonista espera una experiencia
reveladora, singular. Pero mientras que en la mayoria de estas novelas
de aprendizaje el protagonista se presenta disponible, abierto a la aven-
tura, ya por curiosidad, ya por desasosiego, en La vordgine se presenta
reacio y desafiante, con la mirada vuelta menos a lo que lo espera que a
lo que se deja atrds. La primera frase del texto fija a Cova en una pos-
tura:

Antes que me hubjera apasionado por mujer alguna, jugué mi co-
razén al azar y me lo gané la Violencia. Nada supe de los deliquios
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embriagadores, ni de la confidencia sentimental, ni de la zozobra de
las miradas cobardes. Mds que el enamorado fui siempre el dominador
cuyos labios no conocieron la stplica .

Lejos de volverse despojo, como los vicios o pecados que en los
viajes espirituales superan los peregrinos, esta Violencia (prolongada en
locura y delirio) serd una marca del personaje cuyas variaciones valdra
la pena seguir. En estas primeras lineas de la novela, la Violencia, con
maytscula, sirve para cifrar una actitud; es, mds que nada, pose esté-
tica. Cova proyecta su viaje como quien contempla la adquisicién de un
objeto exdtico para una coleccién que se ird valorizando con los afios ®:

Casanare no me aterraba con sus espeluznantes leyendas. El ins-
tinto de la aventura me impelia a desafiarlas, seguro de que saldria
ileso de las pampas libérrimas y de que alguna vez, en desconocidas
ciudades, sentirfa la nostalgia de los pasados peligros (p. 6).

La critica no ha dejado de sefialar la pose estetizante del protago-
nista de Rivera, en la que se ha querido ver un recuerdo de Espronceda®
o0, més acertadamente, el rastro de Huysmans ', Es posible que el modelo
estuviera mds cetrca, en la propia literatura hispanoamericana: Cova es el
dltimo, gastado, descendiente del soberbio José Ferndndez de De sobre-
mesa™, es el dandy trasnochado que provoca la burla de Pedro Emilio
Coll, aquel que va «a nuestras selvas virgenes con polainas en los
zapatos, mondculo impertinente en el ojo y crisantemo en el ojal» %,
y es también ~-volveré sobre esto— el poeta artificioso de Tierra de

7 José Eustasic Rivera, La vordgine (México: Porrda, 1978), p. 5. Cito en ade-
lante por esta edicién.

8 Que el propio Cova tiene presente ese aspecto modernista de su aventura
lo prueba su respuesta a Franco cuando éste le pregunta por el objetivo de su
viaje: «Se me antojé conocer a Arauca, bajar el Orinoco y salir a Europa» (pa-
gina 25).

9 Torres-Rioseco, p. 111.

10 Ver el sugerente articulo de Randolph Pope, «La vordgine: Autobiografia
de un intelectual», en Randolph Pope ed., The Analysis of Literary Texts: Cur-
rent Trends in Methodology (Ypsilanti, Mi: Bilingual Press), 1980, p. 257.

1 Es oportuno recordar que en el proyecto politico que construye mental-
mente el personaje de Silva con minucia de orfebre —proyecto que prefigura la
concepcidén estética de la politica en un D’Annunzio o un Barrés— figura la
expedicién a la selva: «Pasaré unos meses entre las tribus salvajes, desconocidas
para todos alli y que me aparecen como un elemento aprovechable para la ci-
vilizacién por su vigor violento las unas, por su indolencia dejativa las otras».
3088 Asuncién Silva, De sobremesa, en Obras completas (Caracas: Biblioteca Aya-
cucho, 1977), pp. 141-142.

12 Citado en Marfa Luisa Bastos, «La crénica modernista de Enrique Gémez
Carrillo o la funcién de la trivialidad», Sur, 350-351 (1982), p. 75. :
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promision, primer volumen poético de Rivera. La aventura de Cova frus-
trard, desde luego, las expectativas del dandy. Mo es un viaje que se
atesorard de por vida como objeto valioso, sino un viaje que hara de la
vida misma un objeto sin valor; no una experiencia de la que se saldrd
ileso, sino una experiencia que serd, toda ella, lesidn. Ni itinerario espi-
ritual ni viaje bibelot, la aventura de la selva en La vordgine serd un
itinerario insalubre *, que contamina a un hombre y su literatura, pero
cuyo saldo no serd del todo negativo: hard de él, por fin, un escritor.

La pose estética de Cova filtra sus percepciones: de si mismo, de
su entorno —mujer, naturaleza—, de su oficio de escritor. La actitud
del dandy modela sus representaciones. Pero obsérvese que mientras el
dandy finisecular, para recordar la expresidén de Baudelaire, refulgfa como
«un fuego latente que se adivina, un fuego que puede, pero no quiere,
irradiar», el poseur de Cova brilla con luz ostentosa y chillona. Acude
a una gestualidad que, acaso verosimil en un periodo anterior, ahora
aparece descontextualizada: gira sobre si misma, se resuelve en parodia.
En un nuevo tiempo y en un nuevo espacio, empieza a no funcionar
o mas bien funciona discordantemente, y de esa disfuncién misma se
nutre el texto.

De Cova sabemos, por su propia declaracidén, que tiene «la costum-
bre de fingir» (p. 13). Si bien se refiere a su conducta amorosa, la frase
es aplicable a toda su actuacién: Cova concibe su vida como perfor-
mance y el mundo entero en términos teatrales. Cada uno de sus gestos
estd sobredeterminado, marca una pausa en el texto por su acusado
histrionismo. Cova responde «con voz enérgica» (p. 7), habla «en tono
despectivo» (p. 9), declara «jactancioso» (p. 9). Si rie, lo hace «con
carcajada eficaz» (p. 21); si pregunta, es «con voz convulsa» (p. 67); si
hiere, es «con risotadas de sarcasmo» (p. 75). La gestualidad se vuelve
gesticulacion, se complace en el exceso y la afectacién —aquella cursi-
lerfa que tan bien observa Calvert Casey “—, no desdefia el ridiculo.

13 No concuerdo con las conclusiones un tanto sorprendentes a las que llega
David Vifias en «La vordgine: Crisis, populismo y mirada», Hispamérica, 111, 8
(1974), pp. 3-21. Para Vifias, Cova percibe su itinerario como una progresiva
inmersién en la naturaleza y el populismo como un viaje hacia la salud fisica
—que para Vifias se reduce a un elementarismo notable: «su cuerpo que mastica
carne se le yergue como un sexo»— y la salud espiritual. La actitud de Cova
quedarfa marcada a partir de la frase: «No sé qué milagro, al pisar la lanura,
aminoré la zozobra que me inspitaba». Pero esta frase, precisamente, no es de
Cova, sino de Alicia. Cova, en cambio, se encarga de registrar, casi desde el
comienzo, cuanto indicio de enfermedad presenta el Hano.

14 Calvert Casey, «Prélogo» a José Eustasio Rivera, La vordgine (L.a Habana:
Casa de las Américas, 1966), p. viii.
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Asi, cuando el jefe de la gendarmeria, borracho, ofende a Alicia, Cova
no sdlo «lo degrad[a] de un salivazo» (p. 9), sino que «con esguince
colérico le zafé a Alicia uno de sus zapatos y lanzando al hombre contra
el tabique, lo acomet{ a golpes de tacdén en el rostro y en la cabeza» (p. 9).

También teatralizada, escenificada segtin reglas precisas que remiten
a un cédigo caduco, aparece la naturaleza. El primer contacto entre el
trasnochado esteta y el llano preselvatico se da en términos de una esté-
tica finisecular;

Y la aurora surgié ante nosotros; sin que advirtiéramos el momen-
to preciso, empezd a flotar sobre los pajonales un vapor sonrosado
que ondulaba en la atmdsfera como una ligera muselina. Las estrellas
se adormecieron, y en la lontananza del dpalo, al nivel de la tierra,
aparecié un celaje de incendio, una pincelada violenta, un codgulo
de rubi. Bajo la gloria del alba hendieron el aire los patos chillones,
las garzas morosas como copos {lotante, los loros esmeraldinos de tem-
bloroso vuelo, las guacamayas multicolores. Y de todas partes, del pa-
jonal y del espacio, del «estero» y de la palmera, nacia un hélito jubi-
loso que era vida, era acento, claridad y palpitacién. Mientras tanto,
en el arrcbol que abria su palio inconmensurable, darded el primer
destello solar, y, lentamente, el astro, inmenso como una cdpula, ante
el asombro del toro y la fiera, rodé por las Ilanuras, enrojeciéndose
antes de ascender al azul (p. 10).

El fragmento, consistente y sostenido registro de gastados clichés ro-
ménticos y modernistas, aparece marcado, sin embargo, por un elemento
ajeno: las comillas que enmarcan la palabra estero. Signos de una tem-
prana contaminacién de voces, no siempre respetada por los editores ,
estas comillas son frecuentes al comienzo de la novela. Realzan términos
nuevos, no siempre regionalismos —se entrecomillan palabras tan comu-
nes como estero o pajonal cuando aparecen por primera vez en el texto—,
pero que si se consideran incompatibles con el cédigo elegido para en-
marcar, y literalizar, la realidad.

15 Asi, los responsables de la edicién de la Biblioteca Ayacucho declaran haber
suprimido «las comillas o la cursiva con que Rivera subrayaba la naturaleza
regionalista de muchos de sus términos, por considerar que la mayorfa de ellos
han pasado a ser de uso corriente en la literatura contempordnea y han sido
incorporados a los distintos diccionarios de la lengua» (La vordgine, Caracas:
Biblioteca Ayacucho, 1976), p. xliv. Asi suprimen, lamentablemente, para satis-
facer un criterio que parece sobre todo visual, el efecto de contaminacién y mez-
cla, que es capital en la novela. Para una evaluacién de las consecuencias de otra
asepsia editorial, véase Enrico Mario Santi, «Parridiso», en Justo C. Ulloa, comp.,
fosé Lezama Lima: Textos criticos (Miami: Ediciones Universal, 1979), pp. 91-114.
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El empleo de las comillas traduce un desapacible contacto entre dos
discursos que encuentra su paralelo en el no menos desapacible contacto
entre dos espacios. Ya en esta naturaleza benéfica, endiosada, de las
primeras evocaciones, puro tépico literario en el que se ve la mano del
Rivera de Tierra de promision ', se insintian elementos que perturban
la visién arménica, anunciando una naturaleza muy otra. Con cierta per-
versidad actualiza Rivera, en la figura de Cova, la visién idealizadora
que fue suya para mejor destruirla. Porque la visién se empaiia, literal-
mente se distorsiona. Cova empieza a padecer espejismos; mds tarde
padecerd alucinaciones. La naturaleza comienza a perder su caricter sa-
lubre. La realidad, entrecomillada por nueva, encierra una amenaza
real:

Garzas meditabundas... arrugaban la charca tristisima, cuyas eva-
poraciones maléficas flotaban bajo los drboles como velo mortuorio.
Partiendo una rama, me incliné para barrer con ella las vegetaciones
acudticas, pero don Rafo me detuvo, rdpido como el grito de Alicia.
Habia emergido bostezando para atraparme una serpiente «guio», cor-
pulenta como una viga... (p. 11).

16 Que Rivera, al escribir esos poemas sobre el llano y la selva amazénica,
concebia la naturaleza en términos idealizados, como objeto literario, a la vez
que desconocia por completo la realidad que vagamente pretendia evocar —y
ademds que tal paradoja no parecia importarle— queda suficientemente expresado
en carta a un amigo viajero:

Te envidio esa vida que pasas en plena selva virgen, oliendo savias, con-
templando bellezas del monte, en contacto con ese espiritu rdstico, melan-
cOlico y solemne a la vez que tienen los arboles afiosos, las marafias tupi-
das, las soledades a media luz, las quebradas espumosas, las hojarascas
hiimedas y acolchadas que dan un vaho tibio bajo las pisadas del que las
oprime. Quisiera vivir contigo apreciando paisajes y traduciéndolos al ver-
so, apreciando tus impresiones sobre todas las cosas, dialogando bajo los
grandes ramajes acerca de la vida, del amor, del arte, de la muerte; com-
penetrandonos con la sabiduria del silencio, que se ahonda mientras las
savias fecundan, mientras el polen procrea; discurriendo sobre el agua de
algGn rio turbulento y oscuro aun para la geografia misma; observando las
almas de esas ramas indigenas, cuyo génesis se remonta a edades descono-
cidas, apreciando sus rasgos de poesia natural y comentando las supersti-
ciones de su religién, quizds méds antigua que la de Cristo, y més fielmente
observada en todos los tiempos. Dime si no llevarfamos una vida envidia-
ble, que muy pocos apreciarian!

Sabrds que he escrito y que publicaré pronto mi poema en cien sonetos
titulado «Tierra de promisién». Son descripciones de esa tierra y de Casa-
nare, gue nHO COnMOzCo Sino en imaginacion.

Citado en Eduardo Neale-Silva, EI arte poético de José Eustasio Rivera
(New York: Hispanic Institute, 1951), p. 10.
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Al perder la distancia que lo salvaguardaba de la naturaleza (al ir
desapareciendo el conirol del entrecomillado), el viajero dandy —y por
cierto la novela toda— va sufriendo un proceso de desordenamiento y
contaminacién. Anunciado en el plano del lenguaje —no s6lo en la
mezcla de niveles discursivos, sino en el uso de términos que remiten
al vocabulario de la enfermedad—, el proceso se concreta en el plano
de la anécdota con la llegada a Casanare. Punto liminar precario, en el
umbral de la selva, Casanare es, por cierto, un lugar del trastorno —«Ba-
rrera lo ha trastornado todo. Aya no se puede vivir» (p. 18)— donde la
cercania de la selva y del caucho justifica todo desméan «y nadie corregia
el desorden ni normalizaba la situacién» (p. 18). En este lugar de desorden
se multiplican los discursos: a la enunciacién impostada de Cova, a las
voces cultas y neutras de Alicia y de Don Rafo, se afiaden nuevas ento-
naciones, las voces populares de la nifia Griselda, de la mulata Sebas-
tiana, de Zubieta. En Casanare también se anudan la violencia de los
celos —vividos en el texto como otra lesibn— con la violencia de la
selva. El nudo se reiterard a lo largo del relato en dos niveles: en el
nivel de los acontecimientos, celos y selva se alimentan reciprocamente,
cuando Cova parte a buscar a Alicia; en el nivel de la enunciacién mis-
ma se traduce en delirio narrativo, cacofénica y exaltada aposicién de
percepciones, suefios y alucinaciones. Es justamente en este lugar, en
Casanare, donde se manifiesta por primera vez, premonitoramente, este
delirio. Arturo Cova suefia:

Sofié que Alicia iba sola, por una sdbana ldgubre, hacia un lugar
siniestro donde la esperaba un hombre, que podia ser Barrera. Agaza-
pado en los pajonales iba espidndola yo, con la escopeta del mulato
en la balanza; mas cada vez que intentaba tenderla contra el seduc-
tor, se convertia entre mis manos en una serpiente helada y rigida.
Desde la cerca de los corrales, don Rafo agitaba el sombrero excla-
mando: Véngase! Eso ya no tiene remedio!

Veia luego a la nifia Griselda, vestida de oro, en un pais extrafio,
encaramada en una pefia de cuya base fluja un hilo blancuzco de
caucho. A lo largo de él lo bebian gentes innumerables echadas de
bruces. Franco, erguido sobre un promontorio de carabinas, amones-
taba a los sedientos con este estribillo: «Infelices, detrds de estas sel-
vas estd ‘el méas alla’l» Y al pie de cada drbol se iba muriendo un
hombre, en tanto que yo recogia sus calaveras para exportarlas en lan-
chones por un rio silencioso y oscuro.

Volvia a ver a Alicia, desgrefiada y desnuda, huyendo de mi por
entre las malezas de un bosque nocturno, iluminado por luciérnagas
colosales. Llevaba yo en la mano una hachuela corta, y colgado del
cinto, un recipiente de metal. Me detuve ante una araucaria de mora-
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~ dos corimbos, parecida al arbol del caucho, y empecé a picatle la cor-
teza para que se escurriera la goma. «Por qué me desangras?», sus.
piré una voz desfalleciente. «Yo soy tu Alicia y me he convertido en
una . pardsita» (p. 19).

El delirio de Cova fabrica lo que luego la vigilia se encargard de
confirmar. Los celos enferman —el no tiene remedio aqui es literal—,
volviendo impotente al personaje, desarmédndolo sexualmente: «una ser-
piente helada y rigida». La selva también enferma, y ademds mata: los
sedientos fantaseados por Cova, que intentan aplacar su sed con el
caucho venenoso, encontrardn confirmacién més tarde en el relato de
Clemente Silva. Sexo y selva convergen en el ambiguo liquido blanco
—Ileche, semen, fluido vital—, que es a la vez manifestacién de vida y
de destruccién. Comienzan a ceder los mecanismos de control. Se borran
los limites, se compenetran monstruosamente elementos de Grdenes dis-
tintos, se contaminan unos de otros: el rifle se vuelve serpiente, la mujer
se vuelve drbol.

La contaminacién queda sellada por el incendio que clausura la
primera parte del libro, cerrando también toda posibilidad de regreso al
espacio familiar dejando atrds. La salubridad de La Maporita, oasis
semicivilizado cuyo esmerado orden se ha evocado con minucioso de-
leite —«complacidos observdbamos el aseo del patio, lleno de caracu-
chos, siemprevivas, habanos, amapolas y otras plantas del trépico»
(p. 13)—, es invadido y destruido por las llamas que arrojan a Cova
«contra la selva aislandome del mundo que conoci» (p. 54). Més pre-
cisamente habria que decir que lo arrojan dentro de la selva, sumer-
giéndolo en ella como si lo sumergieran en un espacio infectado donde
(adviértase) él mismo ansfa sumergirse: el incendio, después de todo,
ha sido causado en parte por él. El buen contacto con una naturaleza
convencional y risuefia ha sido suplantado por el contagio: la selva donde
se interna Cova es un lugar enfermo, donde la vida misma es muerte,
la procreacién monstruosa y, de antemano, tefiida de podredumbre.

El espacio selvdtico, nuevo y disponible, desaffa al percibidor, lo
tienta con posibles discursos, todos insuficientes, le muestra la inutili-
dad de un ejercicio literario arménico y univoco. Es harto conocida la
diatriba de Cova ante la ineficacia del modernismo en la selva:

Cudl es aqui la poesia de los retiros, dénde estdn las mariposas
que parecen flores traslicidas, los pdjaros mégicos, el arroyo cantor?
Pobre fantasia de los poetas que sélo conocen las soledades domesti-
cadas! ‘
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Nada de ruisefiores enamorados, nada de jardin versallesco, nada
de panoramas sentimentales! Aqui, los responsos de sapos hidrépicos,
las malezas de cerros misdntropos, los rebalses de cafios podri-
dos (p. 104).

Ya antes, sin embargo, en cuanto Cova comienza su viaje selvético, otro
pasaje elocuente emblematiza el modernismo asediado, y por fin, insu-
ficiente. La artificiosa descripcién del garcero puede leerse como dltimo y
secreto adids de Rivera a la estdtica piéce montée modernista:

—Bendita sea la dificil landa que nos condujo a la regién de los
revuelos y la albura! El inundado bosque del garcero, millonario de
garzas reales, parecfa algodonal de nutridos copos; y en turquesa del
cielo ondeaba, perennemente, un desfile de remos candidos, sobre los
cimborios de los moriches, donde bullia la empelusada muchedumbre
de polluelos. A nuestro paso se encumbraba en espira la nivea flota y,
tras de girar con insélito vocerio, se desbandaba por unidades que des-
cendian al estero, entrecerrando las alas lentas, como un velamen de
seda albicante... Y por encima de ese alado tumulto volvia a girar
la corona eucaristica de garzas, se despetalaba sobre la ciénaga, y mi
espiritu sentiase deslumbrado, al evocar las hostias divinas, los coros
angelicales, los cirios inmaculados (p. 60).

Importa seflalar la precisa situacién topogrdfica de este garcero.
Recinto sacralizado por la retérica de Cova, es significativamente una
isla, pero una isla permanentemente amenazada por la ponzofia y la
destruccién que la rodean. En un prolijo ejercicio de desmontaje, el
texto casi diddcticamente pasa a contaminar el santuario evocado por
la descripcién de su entorno: caimanes «ocupados en recoger pichones
y huevos», caribes que «descarnan en un segundo a todo ser», rayas de
«arpdn venenoso que descansa en el fango», anguilas «que inmoviliza[n]
con sus descargas a quien lals] toca». En este fango poluto se iza la
caduca fortaleza modernista ostentando un tesoro que se ha vuelto fri-
volo, patético y comercializado: las plumas de garza que se mandardn
«a las lejanas ciudades a exaltar la belleza de mujeres desconocidas»
(p. 61).

Para quien intente descifrarla, la selva se propone como un conjunto
heterdelito de ruidos que se resisten tanto a configurar un lenguaje
coherente como a someterse a la clasificacién retérica. Chasquidos, sil-
bidos, ayes, rumores, zumbidos, retumbos, risas, son «voces descono-
cidas» que desconciertan y alucinan: «los sentidos humanos equivocan
sus facultades: el ojo siente, la espalda ve» (p. 104). La percepcidn alte-
rada, sin duda evocadora de paraisos artificiales, apela primero a la

52
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curiosidad estética del dandy: «Me cref predestinado a lo extraordina-
rio». Y afiade: «Gozdbame en adiestrar la fantasia y me desvelaba no-
ches enteras queriendo saber qué cosa es el suefio y si estd en la atmds-
fera o en las retinas» (p. 71). Pero la curiosidad del esteta cede a la
preocupacién del enfermo:

Sin embargo, yo comprendia que se trataba de algo méds grtave y
hacia esfuerzos poderosos de sugestion para convencerme de mi nor-
malidad. Enriquecia mis discursos con amenos temas, resucitaba en la
memoria antiguos versos, complacido de la viveza de mi razén, y
me hundia luego en lasitudes letargicas, que terminaban de esta ma-
nera: «Franco, dime, por Dios, si me has ofdo algln disparate» (p. 72).

Enriquecia mis discursos con amenos temas, resucitaba en la memoria
antiguos versos: los viejos c¢6digos —y notablemente el caduco discurso
literario de los «antiguos versos»— son pobre remedio. La alucinacién
de la selva no se presta ni al experimento psicolégico ni a la repeticion
profilactica de los versos antiguos; muy pronto Hega esa revelacidn, en
una como epifanfa del «desvio mental» (p. 71). En ella, notablemente,
se escenifica la invasién por parte de una selva activa —una selva sf

duefia de un maligno discurso eficaz— en un sujeto inerme, privado de
habla:

Aterrado, aturdido, comprendi que mis clamores no herian el aire;
eran ecos mentales que se apagaban en mi cerebro, sin emitirse, como
si estuviera reflexionando. Mientras tanto, proseguia la lucha tremen-
da de mi voluntad con el cuerpo innoble. A mi lado empufiaba una
sombra la guadafia y principié a esgrimirla en el viento, sobre mi
cabeza. Despavorido esperaba el golpe, mas la muerte se mantenia
irresoluta hasta que levantando un poco el astil, lo descargd a plomo
en mi craneo. La bdveda parietal, a semejanza de un vidrio ligero,
tintineé al resquebrajarse y sus fragmentos resonaron en lo interior,
como las monedas en la alcancia.

Entonces la caoba mecid sus ramas y escuché en sus rumores estos
anatemas:

«Picadlo, picadlo con vuestro hierro, para que experimente lo que
es el hacha en la carne viva. Picadlo aunque esté indefenso, pues él
también destruyé los drboles y es justo que conozca nuestro martirio! »

Por si el bosque entendia mis pensamientos, le dirigi esta medita-
cién: «Métame, si quieres, que estoy vivo atn!»

Y una charca podrida me replicé: «Y mis vapores? Acaso estdn
ociosos?» (p. 72).

Con justicia observa un critico cémo el antropomorfismo de raigam-
bre roméntico-modernista, ya utilizado en las impostadas descripciones
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de la naturaleza de la primera parte, subsiste en las experiencias aluci-
natorias de Cova y objeta:

There are... two kinds of anthropomorphism in La vordgine: that
of the poet who pretends, and that of the man who cannot see clearly.
Both are in constant artistic conflict with each other... Rivera places.
himself in a serious artistic dilemma by using such devices... [I]n the
first part of the novel Rivera has Cova so clear in his perception of
nature that he can dally with these literary metaphors simply for styl-
istic effects and, in the second part, he has him honestly believing
that the nature created by such figures in his imagination is objective
reality 77,

Bull reconoce una disparidad, pero no alcanza a ver su fecundisimo
resultado: en su tratamiento de la selva Rivera actualiza el cliché antro-
pomorfico, rescata hebras de una gastada convencién y la recontex-
tualiza. En la selva, la retérica del gesticulador permite provisoriamente
—en el presente distorsionante de la alucinacién— enfrentar una rea-
lidad vivida y declararse vencido por ella: la selva es la elocuente, no
su victima. Pero nada en La vordgine es univoco. Perversamente esa
retérica (de la cual €l antropomorfismo es sélo un aspecto) seguird fun-
cionando, fuera de las alucinaciones, como mdscara. Cova serd ya im-
presionante alucinado, ya petimetre que se refiere a su «psiquis de
poeta» (p. 120). El conflicto artistico de que habla Bull —que es el
valor artistico de La vordgine— reside en ese vaivén.

Ya producto de alucinaciones, ya producto de una dolencia concre-
ta —el ataque de beri-beri—, la pardlisis, €l mutismo o la palabra inefi-
caz frente a la palabra de la selva serdn, una y otra vez, manifestaciones
bésicas del contagio de una selva en si harto expresiva, indicios de su
invasién monstruosa: «Hablaba, hablaba, me ofa la voz y era oido,
pero me sentia sembrado en el suelo, y, por mi pierna, hinchada, fria
y deforme como las raices de ciertas palmeras, ascendia una savia ca-
liente, petrificante» (p. 144). La enfermedad de la selva —«el embru-
jamiento que se transmite por contagio» (p. 110)— es doblemente no-
civa: contamina al personaje selvatizdndolo ™, y al invadirlo, lo despoja
de su palabra: queda reducido al «silencio para no provocar la sel-
vas (p. 113),

17 William E. Bull, «Nature and Anthropomorphism in La vordgines, The Ro-
manic Review, XXXIX (1948), p. 316.

18 Son obvias las metaforas que explicitan esa selvatizacién: «adormilado como.
la serpiente que muda escama» (p. 58), o «la pierna dormida, insensible, como de
caucho» (p. 147).
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La concepcién de la naturaleza como fuerza destructora no es, por
cierto, descubrimiento de Rivera y la originalidad de La vordgine no
reside en su recurso a ese tépico. Tampoco es novedosa la idea de una
naturaleza que enferma a sus habitantes ni, por otra parte, la del escri-
tor como médico y el texto su diagndstico. Basta remitirse a la memo-
rable frase del Facundo: «El mal que aqueja a la Reptblica Argentina
es la extensidn», o pensar en la Radiografia de la Pampa de Martinez
Estrada, o recordar los maleficios de la vida selvdtica en la obra de
Quiroga. La originalidad del texto de Rivera si reside, en cambio, en
la nueva entonacién que hace de esos tGpicos, en su sostenida, impla-
cable y hasta sddica elaboracién. Y la originalidad reside sobre todo
en reactivar el tdpico de la enfermedad en el nivel de la enunciacién
misma, afectando la palabra del protagonista narrador, permanentemen-
te minando sus intentos de coherencia. Mdés alld de la anécdota que
plantea, més alld de los temas que ofrece, La vordgine registra en su
letra la enfermedad, la lesidn, el contagio. Texto que reflexiona sobre
la enfermedad, es, tode él, un texto enfermo.

Arturo Cova se presenta en La vordgine como doblemente pro-
creador. Es escritor: la informacién se anuncia en el prdlogo, reapa-
rece varias veces en el texto en referencias a las pasadas actividades lite-
rarias del personaje y se vuelve tema recurrente de la dltima parte de la
novela. Es también padre: al terminar el relato Alicia, da a luz a un
hijo de ambos que Cova, con la misoginia que lo ha signado desde un
comienzo, persiste en ver como su producto exclusivo.

Las referencias a la creacidon literaria merecen andlisis. Al comienzo
son sobre todo ornamentales y estdn al servicio de la vanidad algo ciega
del dandy. Para bien o para mal, su fama de escritor lo precede. El jefe
de gendarmeria que ofende a Alicia lo reconoce y con burlén respeto lo
trata de poeta. No menos irénico, pero si mds hébil, es Barrera cuando
saluda por primera vez a Cova:

Alabada sea la diestra que ha esculpido tan bellas estrofas. Regalo
de mi espiritu fueron en el Brasil, y me producian suspirante nostal-
gia, porque es privilegio de los poetas encadenar al corazén de la
patria los hijos dispersos y crearle sibditos en tierras extrafias (p. 20).

La reaccién de Clarita, una de las victimas de Barrera, es sin duda mas
sincera, aunque también aprovecha la flaqueza del vanidoso: «An-
tier... te me pareciste a mi hombre. Luego simpaticé contigo desde
que supe que eres poetas (p. 36). Motivo de adulacién o de admiracién
en los otros, motivo de jactancia y de vanagloria para el propio Cova,
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quien se refiere con frecuencia a su prestigiosa actividad literaria, la
escritura; sin embargo, nunca se pone en practica en la primera parte
de la novela. Cova es poeta que habla de lo que ha escrito ——que asume
la pose de escritor—, pero que no escribe .

La pose de poeta que Cova trae consigo del pasado, junto con la
paternidad bioldgica que le promete el futuro, son medios eficaces para
distanciar el presente. A los dos acude Cova para nutrir sus fantasfas
reparadoras. En la etapa inicial del viaje, cuando el regreso a Bogotd
aln parece posible, fabula un idilio de reintegro feliz:

Me vi de nuevo entre mis condiscipulos, contdndoles mis aventu-
ras de Casanare... [L.Jos congregaria para leerles mis Gltimos versos.
Con frecuencia Alicia nos dejaria solos urgida por el llanto del pe-
quefiuelo... Poco a poco, mis buenos éxitos literarios irfan conquis-
tando el indulto (p. 25)%.

Una segunda fantasia reconfortante, concebida en Casanare en vis-
peras de la internacién en la selva, resulta tanto més patética cuanto
totalmente irrealizable. De nuevo se atinan, en un idilio mds reminis-
cente de la Maria de Isaacs que del texto modernista, la paternidad y
la escritura, ésta aparentemente depurada de frivola gloria, més «sin-
cera», pero no menos pose literaria:

Hasta tuve deseos de confinarme para siempre en esas llanuras fas-
cinadoras, viviendo con Alicia en una casa risuefia, que levantarfa con
mis propias manos... Alli de tarde se congregarian los ganados y yo,
fumando en el umbral, como un patriarca primitivo de pecho suavi-
zado por la melancolia de los paisajes, veria las puestas de sol en
el horizonte remoto donde nace la noche, y libre ya de las vanas
aspiraciones, del engafio de los triunfos efimeros, limitaria mis anhelos
a cuidar de la zona que abarcaran mis ojos, al goce de las faenas
campesinas, a mi consonancia con la soledad.

Para qué las ciudades? Quizd mi fuente de poesfa estaba en el
secreto de los bosques intactos, en la caricia de las auras, en el idioma

19 Con perspicacia sefiala Randolph Pope la falta de instrumentos de escritura
en el 1lano: «Cuando necesitan un ldpiz, ninguno de los arrieros que encuentran
por el camino lleva ese instrumento, inttil en su esfera de comercio primitivo»
(Randolph D. Pope, «La vordgine: Autobiografia de un intelectual», p. 258). Lo
més notable, sin embargo, no es que el arriero carezca de ldpiz, sino que esté
«desprovisto de él el escritor.

2 El escritor que transforma el viaje en obra literaria —la aventura hecha poe-
ma que se compatte con los happy few— es otro aspecto del dandy hispanoame-
ricano: piénsese de nuevo en el personaje de De sobremesa, en el Mansilla de las
Causeries o de Una excursién a los indios ranqueles, y desde luego en las crénicas
de Enrique Gémez Carrillo.
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desconocido de las cosas; en cantar lo que dice al pefién la onda que
se despide, el arrebol de la ciénaga, la estrella a las inmensidades que
guardan el silencio de Dios. Alli en esos campos sofié quedarme con
Alicia, a envejecer entre la juventud de nuestros hijos... (pp. 42-43).

Sin duda se trata de otra primitiva fabulacién de indudable raiz ro-
mantica, en la que Cova se adjudica una vez mas un papel favorable.
Pero es oportuno sefialar que, si bien idealizado, aqui el ejercicio lite-
rario es menos aventura con la que se deslumbra al pidblico que comu-
nicacién, relacién entre ¢l enunciante y su enunciado: es el vate de
otras épocas que habla con la naturaleza o que sorprende la secreta co-
rrespondencia entre las cosas. Que esa relacidn deje de funcionar segin
las armoniosas ¢ higiénicas lineas ingenuamente previstas por Cova, a
medida que éste se va internando en la selva, es, precisamente, el con-
flicto més importante, el mayor trastorno, de La vordgine. Dentro de
esa perspectiva, se enriquece el alcance de las demenciales alucina-
ciones de Cova, o de esos paralizantes ataques que literalmente supri-
men su palabra coherente, mientras que a su alrededor bullen, de ma-
nera ensordecedora, las descontroladas palabras de la selva. También
dentro de esa perspectiva se explica la composiciéon por destruccién y
contagio a la que se somete todo el libro. Como el misionero de la
leyenda, seducido y subyugado por la indiecita Mapiripana, el poeta
Cova terminard engendrando monstruos. La saludable paternidad se
volverd fermento, vapor caliente, pesadilla: «marasmo de la procrea-
cién» (p. 104).

Hasta aqui se ha hablado de la percepcién que tiene el propio
Cova de su oficio de poeta, Vale la pena pasar a considerar qué lugar
se le adjudica como tal en el nuevo espacio que va haciendo suyo: qué
es ser poeta dentro de la primaria economia llanera y selvética. Es obvio
que de algiin modo se lo distingue; pero también se lo hace a un lado,
excluyéndolo sistematicamente de tareas y responsabilidades: «Por qué
no me llevaban a las faenas? Imaginarian que era menos hombre que
ellos? Quizd me aventajaban en destreza, pero nunca en audacia y
en fogosidad» (p. 28). Es precisamente esa fogosidad inexperta la que
desencadena catéastrofes: la estampida de los animales (pp. 38 vy sig.)..
la embestida del toro en el rodeo (p. 49), el enfrentamiento con el
cacique (p. 62), arranques que llevan a sus compafieros a considerarlo
«un desequilibrado tan impulsivo como teatrals (p. 75). Si bien Cova
se arroga aparatosamente la jefatura de la expedicién —«el que siga
mi ruta va con la muerte» (p. 76)— la verdadera autoridad la ejercen
el sensato Fidel Franco y el experto rumbero Clemente Silva. Dentro:
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del grupo, Cova es més bien objeto de cuidado, ya como insensato, ya
como enfermo. No deja de ser irdnico que la eficacia que por fin le
reconoce el grupo sea confirmacién, y explotacién, de una de sus poses
estéticas. El mayor servicio que rinde Cova, su mayor utilidad, es ser
amante: el donjuanismo de que ha hecho alarde se vuelve, en la pric-
tica, sérdida y forzada servidumbre de la Madona Zoraida Azam.

Las referencias directas, no ya a la pose escrituraria de Cova, sino
a una prictica de la escritura contempordnea de los acontecimientos
narrados se dan, insistentemente, en la tercera parte de la novela. Cova,
por fin, escribe. En un corte temporal harto notable, Cova suspende su
relato para hacer acto presente del hecho de que estd escribiendo ese
mismo relato:

Va para seis semanas que, por insinuacién de Ramiro Estévanez,
distraigo la ociosidad escribiendo las notas de mi odisea, en el libro
de caja que el Cayeno tenfa sobre su escritorio como adorno indtil y
polvoriento. Peripecias extravagantes, detalles pueriles, pdginas trucu-
lentas forman la red precaria de mi narracién, y la voy exponiendo
con pesadumbre, al ver que mi vida no conquisté lo trascendental y
en ella todo resulta insignificante y perecedero (pp. 129).

Este texto precario y perecedero que por fin surge como escritura
presente en La vordgine difiere notablemente de los tan alardeados «éxi-
tos literarios» de otrora. Es un libro de desechos —tanto literarios como
humanos— escrito en un inservible libro de cuentas, dentro de un grupo
cuyos miembros no pueden o no saben leer: la Madona sélo entiende
el alfabeto 4rabe, el Véquiro es analfabeto y Ramiro FEstévanez, el
amigo para quien supuestamente escribe Cova, se ha quedado misterio-
samente ciego: «sus ojos debian tener alguna lesién porque los velaba
con dos trapillos amarrados sobre la frente» (p. 122). Pero no es lo
Gnico que escribe Cova. También escribe notas, pliegos, documentos:
informes destinados a una autoridad que cierra los ojos ante lo que
ocurre en el Amazonas, cartas a un elusivo cénsul colombiano a quien
se pide ayuda, requisitorias que nunca llegan a destino o que llegan a
destiempo . Los dos ejercicios de escritura son, de cierto modo, contra-
dictorios: uno es la escritura «hacia afuera», hacia los otros que, iluso-
riamente, habrian de salvar a Cova y sus compaiieros; el otro es la es-

21 S4lo Randolph Pope, que yo sepa, se ha fijado en este doble ejercicio es-
criturario, a mi ver importantisimo. Disiento, sin embargo, cuando llama autobio-
grafia a la escritura no oficial de Cova (es decir, al texto de La vordgine) y adade:
«La autobiografia relata hechos del pasado, liberados ya de la inmediata urgencia
del actuar: su escritura es su accién urgente, su presente hazafia.
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critura «hacia adentro», que lejos de rescatar a quien la ejerce lo sume
més en su materia informe. Es esta dltima escritura —Ila (nica, desde
luego, que tenemos delante: el texto de La vordgine— la que recoge la
violencia, la enfermedad, la que se contamina de selva. Conjunto derrui-
do de palabras rotas, de fragmentarios relatos propios y ajenos?, se
vuelve también, esta pobre escritura desmafiada, la posesién mds querida
de su autor:

[L1a madona, bajo su gran sombrero, me preguntd:
—Tienes alguna cosa que llevar?
Sefialando dificilmente el libro desplegado en la mesa, el libro de

esta historia fatil y montaraz, sobre cuyos folios tiembla mi mano,
acerté a decir:

—Eso! Eso! (p. 143).

Como sintoma, si se quiere, de esta escritura doliente, puede verse
cierta técnica descriptiva en la novela. Es notorio el uso del detalle mo-
roso, eficaz a fuerza de precisién y de entonacidn neutra, acaso recuerdo
de los excesos «realistas» de un naturalismo finisecular al que cons-
cientemente recurre Cova: «procuré manchar con realismo crudo»
(p. 61). Clemente Silva, por ejemplo, encuentra el caddver de su muy
buscado hijo y «tuve que dejarle a la sepultura algunas falanges que
atn estaban frescas» (p. 101). Es importante observar que la mayoria
de esas descripciones, cuya frecuencia e intensidad crecen con la inter-
nacién en la selva, se centra en mutilaciones o desmembramientos: en
el estallido, la dispersién del cuerpo. La decapitacién de Milldn, tan
frecuentemente citada, es buen ejemplo de este tipo de descripcién minu-
ciosamente obsesiva., Mutilados, desmembrados, mueren la mayoria de
los personajes. Los perros despedazan el cuerpo del Cayeno, los caribes

2 Bs interesante observar cémo uno de esos relatos incorporados por Cova, el
de Clemente Silva, coincide, en mds de un aspecto, con el suyo propio. Paternidad
y escritura también aparecen estrechamente ligadas en la aventura selvitica del
rumbero. La busca del hijo (como en el caso de Cova) gufa su itinerario. Procu-
rando comunicarse con €l, el padre «escribe» en la selva: «en vez de picar los
drboles, grababa letreros en las cortezas con la punta del cuchillo... Por todas las
entradas la misma cosa: Aqui estuvo Clemente Silva en busca de su querido hijo
Luciano» (p. 86). A su vez, la selva «escribe» en el cuerpo de Clemente Silva, lo
marca. Las cicatrices que lleva en la espalda, resultado de sufrimientos y torturas,
son sus «sefiales particulares» (p. 90) y, como tales, adquieren valor documental.
El sabio francés encargado de registrar los excesos de las caucherias, fotografia
en una sola imagen la corteza tajeada por los mensajes de Silva y su espalda la-
cerada: «Momentos después, el 4arbol y yo perpetuamos en la Kodak nuestras
heridas» (p. 89).
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el de Barrera, el Pipa se desangra por los mufiones en una descripcion
que mezcla, perversamente, el detalle brutal con el simil preciosista:

[L]e cercené los brazos con el machete, de un solo mandoble, y
bole6 en el aire, cual racimo livido y sanguinoso, el par de manos
amoratadas. El Pipa, atolondrado, Ievantése del polvo como buscan-
dolas, y agitaba a la aliura de la cabeza los mufiones, que llovian
sangre sobre el rastrojo como surtidorcillos de algin jardin bérba-
ro (pp. 145-146).

Menos que el horror inirinseco de estas descripciones, no exentas,
desde luego, de cierto esteticismo efectista, importa la funcién que cum-
plen dentro de la economia general del relato. Momentos privilegiados
por la descripcidn en los que se triza y desarticula un cuerpo (como se
desarticula el cuerpo de Cova en su febril gesticulacién, como en otro
plano se triza y desarticula la estructura, la anécdota, la univocidad
retérica de toda la novela) son como rituales espacios enfermizos, hue-
cos de dislocacién donde se escenifica el proceso del texto entero, un
todo que estalla para recomponerse luego en sus encontradas piezas,
exhibiendo sus lesiones.

Uno de los primeros contagios textuales que ofrece La vordgine re-
side, como se ha dicho, en la mise en abyme de un encuadre que quiebra
la supuesta independencia entre distintos niveles del texto®. La misma
confusién, el mismo cuestionamiento de convenciones se produce al
final del texto. El epilogo cita —textualmente, dice una presentacién
que a la luz de las palabras que siguen resulta perversa— el telegrama
enviado por el ubicuo y misterioso cénsul al ministro:

Hace cinco meses buscalos en vano Clemente Silva.
Ni rastro de ellos.
Los devord la selva! (p. 151).

No es éste, como es aparenie para cualquier lector, un modelo de dis-
curso telegrafico. Tipografia aparte, el dramatismo y el énfasis no carac-
terizan los partes burocriticos, aun en la selva tropical. En cambio sf
es tipico discurso de Arturo Cova, del texto de La vordgine que se
acaba de leer, como si se hubiera operado otro desborde —de nuevo,
un contagio—, como si la retérica de Cova tifiera el telegrama del cénsul

2 Para un comentario ttil sobre el encuadre de la novela, ver Richard Ford,
«El marco natrativo de La vordgine», Revista Iberoamericana, XLI1, 9697 (1976),
pp. 573-580.
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del mismo modo que un fragmento de su carta habfa invadido el
epigrafe.

Este entrecruzamiento y desplazamiento de voces, exhibidos emble-
méaticamente en el prélogo, el epigrafe y el epilogo, se producen en toda
la novela. Recuerdo algunos ejemplos., El exaltado mondlogo del cau-
chero («Yo he sido cauchero, yo soy cauchero!») que abre la tercera
parte del libro es, a primera vista, un tipico delirio retérico de Arturo
Cova, muy semejante, por cierto, a la exacerbada invocacién que abre la
segunda parte («Oh selva, esposa del silencio, madre de la soledad y de
la neblina! »); sélo cuando concluye e interviene la voz de Cova («Sepa
usted, don Clemente Silva») queda adjudicado el mondlogo a su ver-
dadero emisor. La larga reflexién atribuida a Don Rafo, en discurso
indirecto libre (p. 12), se distancia a tal punto de su emisor, que pierde
asidero y pasa a confundirse con un posible mondlogo interior del pro-
pio Cova; de nuevo, es la mencién del interlocutor («Callado, escar-
mentaba mentalmente las razones que ofa») la que restituye la situacién
de didlogo y permite atribuir correctamente el parlamento huérfano. En el
relato de Ramiro Estévanez, incorporado a la narracién de Cova, se bo-
rran, una vez mds, los signos de la interlocucién:

A ratos [el Véquiro] penetra en el escritorio a charlar conmigo.

—... Digale a su paisano que le cuente las matazones.

—Ya me las cont6. Ya las anoté.

En el pueblecito de San Fernando, que cuenta apenas sesenta ca-
sas, se dan cita tres grandes rios que lo enriquecen... (p. 130).

«En el pueblecito de San Fernando» no indica, como podria parecer a
primera vista, la continuacién de la narrativa de Cova, un regreso al
nivel de «A ratos... penetra», sino el comienzo del relato de Ramiro
Estévanez que Cova ya anotd. Sin embargo, esta nueva atribucién sélo
se le insinda al lector cuatro parrafos mas abajo con un par de vocativos
(«no pienses», «ni creas») que le revelan que el relato no es de Cova,
que alguien se lo estd contando, y se confirma tnicamente al comienzo
del capitulo siguiente: «Desde dias atrds —me refiere Ramiro Estéva-
nez—>» (p. 131). El final del relato de Estévanez es igualmente borroso.
«Calamidades fisicas y morales se han aliado contra mi existencia en el
sopor de estos dias violentos» (p. 134) comienza el siguiente capitulo,
palabras que podrian ser tanto de Estévanez como de Cova, pero que
aparentan ser del primero si se atiende a la continuidad. Sélo la men-
cién de insaciabilidad de Zoraida Azam permiten atribuirlo a Cova: el
relato de Estévanez ha concluido sin que el lector se diera cuenta, No pa-
rece casual, por ofra parte, que a la complicacién y confusién de lineas



CONTAGIO NARRATIVO Y GESTICULACION RETORICA 765

narrativas, a la creciente multiplicacién de personajes y de relatos®,
corresponda una progresiva deslimitacién geogréafica. El itinerario de
Cova comenzé en la capital de su pafs; concluye en sus confines, donde
Colombia se entrecruza con Venezuela y con Brasil.

Hasta aqui se ha permanecido dentro de los limites del texto, o de los
varios textos que integran La vordgine. Considérese ahora a Rivera, ya
no como narrador «Rivera», sino como autor, como persona cuyo nombre
aparece en la tapa y da, precisamente, autoridad al texto. También en
este nivel la novela es rica en espejeos y contaminaciones. La primera
edicién de La vordgine presenta, en sus primeras paginas, una fotografia
que dice ser de Arturo Cova: es, previsiblemente, de José Eustasio
Rivera, El Rivera histérico contamina al Cova ficticio con su efigie.
O viceversa.

Este juego, o estos juegos, crearon, como era de suponer, notables
confusiones . Menos sutiles que las reacciones que prevé Borges ante
las mise en abyme —«tales inversiones sugieren que si los caracteres de
una ficcién pueden ser lectores o espectadores, nosotros sus lectores o
espectadores podemos ser ficticios» ®—, las reacciones ante €l contagio
textual en La vordgine pecaron més bien por exceso de literalidad. Asi,
desde luego, la previsible atribucién autobiografica: Cova y Rivera eran,
sin duda, el mismo puesto que la fotografia (inica abria el camino a
tal lectura. Asi también el fenémeno opuesto, €l desdoblamiento total,
la vida independiente del personaje. Un critico espafiol, convencido de
la existencia extratextual de Cova, traza una breve historia biografica
del conjetural escritor (basdndose en datos de la novela) y concluye su
nota de lectura con el siguiente juicio laudatorio:

Esta... ensamblada de tal modo la ficcién artistica de Rivera con
el diario auténtico del desventurado cauchero, que resulta casi impo-
sible y, desde luego, expuesto discernir a uno u otro escritor de Co-
lombia el lauro que la obra merece .

Asi, por fin, como coda entre patética y jocosa, el incidente del sacerdote
que acudié a Rivera luego de haber leido La vordgine para instarlo a

24 Para un estudio estructural de estos miltiples relatos, ver Silvia Benso, «La
vordgine: una novela de relatos», Thesaurus, XXX, 1 (1975), pp. 271-290.

5 Ver Eduardo Neale-Silva, Horizonte humano. Vida de José Eustasio Rivera
(Madison: University of Wisconsin Press, 1960), pp. 297-307.

26 Jorge Luis Borges, Otras inquisiciones (Buenos Aires: Emecé, 1960), p. 69.

ZI Carlos Sampelayo, «La feria de los libros; La vordgine juzgada en Espafia»,
Mundo al dia, nov. 21, 1925, citado en Eduardo Neale-Silva, Horizonte humano,
p. 302.
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buscar a Alicia y a su hijo y a legitimar sus escandalosas relaciones con
ella, ofreciéndose él mismo a consagrar la unién %.

(Y el texto de La vordgine? En la dltima etapa del viaje que registra
la novela, en una de las dltimas escenas, tremendamente memorable, Cova,
su mujer y su hijo recién nacido y sus tres compafieros se ven sitiados
de modo irremediable (valga el término) por la enfermedad. Desde las
lanchas —verdaderas Narrenschiften contaminadas— multitudes de apes-
tados claman por viveres y amenazan con desembarcar;

Alla escucho toser la flotilla mendiga, que me clama ayuda, pre-
tendiendo alojarse aqui. Imposible! En otra circunstancia me sacri-
ficaria por aliviar a mis coterrdneos. Hoy no! Peligraria la salud de
Alicia!

Pueden contagiar a mi hijo! (p. 148; subrayado mio).

Para proteger al hijo del contagio de estos importunos, enfermos
de selva, Cova decide internarse en el monte. Y recurre a una expre-
sién sorprendente: «es mejor dejar este rancho y guarecernos en la
selva» (p. 148; subrayado mio). Monstruosamente, se han invertido los
términos y el trastorno es completo. La selva, en un postrero delirio
mortuorio, se percibe como refugio; el camino de la muerte es una
«Marcha triunfals»:

Que preparen la parihuela donde vaya acostada la joven madre!
La llevardan en peso Franco y Heli. La nifia Griselda portara la escasa
racién. Yo marcharé adelante, con mi primogénito bajo la ruana.

Y Martel y Ddlar, detras! (p. 148).

& Qué fue del manuscrito de Cova, del eso a que se ha aferrado hasta
el dltimo momento? Queda atrés, librado al azar y a la intemperie, para
que acaso lo encuentre Clemente Silva, para que, seguramente, lo en-
cuentren los apestados. En el momento mismo en que éstos empiezan a
desembarcar, Cova emprende la retirada y deja el manuscrito «desple-
gado en la barbacoa» (p. 148), como sobre un altar desafectado. Queda
atras ese esencial resto suyo como su reliquia y su emblema. Abierto a la
enfermedad, expuesto, en esta desasosegante escena de clausura, a la
inevitable contaminacién: abierto a nuestra lectura,

28 Eduardo Neale-Silva, Horizonie humano, p. 300,



